我不知道自己（jǐ）最终要去（qù）哪，还在一（yī）边（biān）晃悠一边张望，走一步停（tíng）一下（xià），摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观（guān）察、理解这个（gè）世界。新（xīn）鲜（xiān）好奇着（zhe）呢。但我确定（dìng），我只会走自己想走的林荫道；我（wǒ）确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的（de）内心，活在真实里。所（suǒ）有的成长和伟大，“如同中药和老（lǎo）火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来（lái）的。”

1

上（shàng）周在南京（jīng）出差，深夜拖（tuō）着疲（pí）惫（bèi）去跟（gēn）朋友见面（miàn），畅谈至凌晨两点。回到酒店（diàn）已近三点，同（tóng）屋的同事竟还未睡，点着根烟，对着65层下的旧都夜（yè）景发呆。他非健谈之人（rén），光头，一（yī）副（fù）艺术（shù）家（jiā）模（mó）样，气质有天然的（de）冷漠，之前交往无非公（gōng）事（shì），更无多（duō）话。不知道怎么（me）提到（dào）了当今青年人的心态和选（xuǎn）择（zé），竟（jìng）就聊起来，再也收不住。

他18岁（suì）出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的（de）设计总监（jiān）。如果（guǒ）这（zhè）是一个老套的（de）励（lì）志故事，我可（kě）能再（zài）无兴趣听（tīng）下去。但他说，我不知道（dào）你们这代人是怎么想的，我反感几零后几（jǐ）零后的区分和标签（qiān），我跟很多自己的同（tóng）龄人聊不来。人是（shì）靠价值相互（hù）认同的，而不是年（nián）龄。现（xiàn）在你们这代人（rén）看（kàn）上（shàng）去（qù）都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想（xiǎng）的吧？

我点（diǎn）头。他继（jì）续道，其（qí）实，每（měi）一代人都有自己的苦（kǔ）闷，真的（de），都是这么过（guò）来的。两年前我（wǒ）才有了自（zì）己（jǐ）的房子，今年儿子两岁（suì）了。我（wǒ）觉得（dé）一（yī）切挺好。25岁（suì）时我在一家体制内单（dān）位（wèi）工作（zuò），已有（yǒu）七八年工作经验，呆（dāi）不下去了，要走（zǒu）。领导（dǎo）请我喝酒。他（tā）一口闷了一杯（bēi）酒，跟我说，你还年轻，别想（xiǎng）那么多，别着急，做该做的事。就这（zhè）一句话，我受用至今。我年轻（qīng）时爱玩（wán）、浮（fú）躁，总有（yǒu）各种诱（yòu）惑扑（pū）过来。我就记着老领导这（zhè）句话，其他都不想，就做自己的事（shì），一晃眼就到现在了。

他继续（xù）道，你要说奋（fèn）斗什（shí）么的，我从来（lái）没有，就是一步步来。房子（zǐ）、车子这些东西（xī），说真的，只要（yào）你不傻（shǎ）不笨，踏实做该做的事（shì），到时间都会（huì）有的（de），不可能没（méi）有。别去想它。别（bié）去（qù）管别人怎么做，相（xiàng）信（xìn）自己的判断。守得（dé）住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢（màn）来（lái）。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期（qī）杂志。匆匆翻（fān）完，绝望的陷进沙发里，给（gěi）老师发短信：文（wén）章何（hé）时能写过四大主笔（bǐ）啊？差距不是一丁半点。他回（huí），别（bié）急，你年（nián）轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我（wǒ）们最（zuì）年轻的也30出（chū）头（tóu）了，别急。

才（cái）24岁。他连（lián）说两次（cì），别（bié）急。

李笑来在（zài）《把时间当作朋（péng）友》里（lǐ）写（xiě），我们总是对短（duǎn）期收益期望（wàng）过高，却对长（zhǎng）期收益期望过低。

他指（zhǐ）英语，也说（shuō）人生。

说来说去（qù），还是急。

2

有（yǒu）人说，你想成为什么样的人（rén），就到那个人身（shēn）边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或（huò）不只关乎职业生涯，也关（guān）乎生（shēng）活智（zhì）慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就（jiù），跟年长（zhǎng）却开明的前辈（bèi）交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊（bàn）倒你的，不过是一颗螺丝钉；你（nǐ）愁肠（cháng）百（bǎi）转看（kàn）不穿的，或许是他们也曾有（yǒu）过的迷茫。

在18岁-23岁那段时（shí）间，我很没出息（xī）的爱翻阅名（míng）人（rén）履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去（qù）搜（sōu）寻他的经历——几岁硕士毕业？何（hé）时修完的博士？多大年（nián）龄开始在职业领域（yù）崭（zhǎn）露头角（jiǎo）？何（hé）时达到今日（rì）的成就？

年龄，年龄，年龄（líng），那是一种（zhǒng）对（duì）时间的（de）焦虑。张爱（ài）玲（líng）一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见（jiàn），不是每（měi）个（gè）人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿（ér）中的一个（gè）。我野心勃（bó）勃、精力充（chōng）沛；我狂妄自（zì）大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题（tí），阅读跟这个世界奥秘有关的（de）书籍，向着古（gǔ）往今来浩瀚（hàn）的（de）文明（míng）致敬；我期待人们在出版物（wù）上阅（yuè）读我（wǒ）的文（wén）字，在媒体（tǐ）上谈论我（wǒ）的（de）名字（zì）；我向（xiàng）往声名、金钱、漂（piāo）亮姑（gū）娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲（ào）的灵魂而（ér）心潮（cháo）澎湃。

可（kě）我才20岁。

所有的（de）名人书籍、讲座都告诉（sù）我，一个人要知道自己想要什么，才能做（zuò）成事情。时至今（jīn）日，无数同龄人的文章、微博里，在大受（shòu）追捧的出版物里，还充斥着类（lèi）似观点，甚至已成为带（dài）有反成功学意味（wèi）、带有天（tiān）然“正确性”的话语，大受“有独立思考能（néng）力”的思（sī）想青年认同。

但是，你问一个（gè）刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年（nián）轻人（rén），他想要什么？他想要优异的成绩、同（tóng）学（xué）间的声望、漂亮的女（nǚ）朋友，他还（hái）想要毕业后找到令人（rén）称羡的（de）工作，尽快赚钱、成（chéng）名、成（chéng）功。

有人会问，这有问题（tí）吗？诚然，这也是“我（wǒ）想要（yào）什么”，但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关（guān）乎俗世的职业、功名，它应该（gāi）切合更深（shēn）层（céng）次的命（mìng）题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你（nǐ）是谁？想拿遍大学里所（suǒ）有的奖学金（jīn），想过上物质丰裕的生活，想获（huò）得一个高薪的职位，想在北京四环内（nèi）拥（yōng）有（yǒu）一套自己的房子……Noooo……你（nǐ）是谁？

为（wéi）什么那个（gè）愿意在一切（qiē）可能的物体上涂（tú）涂画（huà）画的家（jiā）伙，去做（zuò）了（le）一（yī）名公司职员，只因大（dà）家都说，自由画家的生活（huó）没有稳（wěn）定保障？

为什么那个立志“铁肩担（dān）道义，妙手著文章（zhāng）”的（de）姑娘，进（jìn）入了国企，只因（yīn）父母苦口婆（pó）心的劝（quàn），记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定（dìng）位和枷锁，隔离开所有父（fù）母（mǔ）长辈试图左右（yòu）你、干涉（shè）你的（de）声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经（jīng）输出给你的（de）价（jià）值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰（pēng）砰乱跳（tiào）、嗡嗡作响的他、她（tā）、它（tā），是（shì）谁？

世事多舛，你（nǐ）来何干（gàn）？

20岁出头的年纪（jì），不知道自己想要（yào）什（shí）么，不仅不是（shì）灾（zāi）难，反而可能是（shì）一件幸事。

但你一定朦胧知道自（zì）己是谁，对（duì）什么事感（gǎn）兴趣吧？如（rú）果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么（me）事感兴趣，就一点点（diǎn）做起来吧。无论多（duō）少声音试（shì）图扭转你（nǐ），说你（nǐ）热爱、着迷的这件事（shì）情（qíng），没钱途、没前途、没发（fā）展、没出息（xī），都请（qǐng）悠悠的（de）对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什（shí）么，因为热爱。千（qiān）金难买热爱。

我（wǒ）曾（céng）把几（jǐ）年来写（xiě）过（guò）的一些文章发给（gěi）丹青（qīng）老师看（kàn）。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就（jiù）更好了，但（dàn）就这么慢慢写（xiě）起来吧。他没有说，你要在笔（bǐ）头功夫上多努力（lì），他日成（chéng）为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事（shì），就慢慢做吧。

去（qù）哪里，不（bú）重要。

3

朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知（zhī）道。他诧异，你（nǐ）不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么（me）要在20岁出头的（de）年纪（jì）给自己的人生（shēng）下一个定义呢？定义（yì）即枷（jiā）锁，即（jí）画地为牢。难道这个（gè）年（nián）纪，不（bú）应该是（shì）尽（jìn）一（yī）切可能伸展自己的触角，去触（chù）摸不同的、多（duō）元的（de）事物，感知并观察丰富、蕴（yùn）藏无限可能性的世界么？

下了定义（yì），即关（guān）上了可能（néng）性的大门（mén）。你怎知日后不会遇到更令自己好（hǎo）奇（qí）、亢奋的事（shì）情？你才20多岁，20多岁，20多岁（suì）。我为什么不能去做职业（yè）旅行家？为什么不能去做NGO？为（wéi）什（shí）么不能（néng）在码了（le）几年字后，突然迷上（shàng）了摄影（yǐng）？为什么不？

阅读名人传记，好处是能（néng）藉由他（tā）者在人生关键时（shí）刻的抉择，参照自己的生活；而负面效（xiào）果却可能（néng）更致命（mìng）——“从小立志做一名……”。

若你回头梳理自己的人生（shēng）履历，花些（xiē）心思，会看到一条似（sì）乎（hū）清晰的（de）轨（guǐ）迹和路线，进（jìn）而“恍然大悟”：我正（zhèng）是循着这样的路（lù）一（yī）步（bù）步走（zǒu）来的，原来（lái）我从一开（kāi）始就是想要成为这样（yàng）的（de）人啊（ā）。如果你写过申请学校的PS，可能有类似体验（yàn）。但，这或（huò）许（xǔ）是欺骗性极（jí）强的“假象（xiàng）”——回望（wàng）过去（qù）履历难免会（huì）总结（jié）、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你（nǐ）从一开始并不是想成（chéng）为这样的人，甚至（zhì）并不知道自己要走怎（zěn）样的（de）路，只是（shì）迷迷糊糊的，循（xún）着兴（xìng）趣走过（guò）来了。

是的，是（shì）兴（xìng）趣，而（ér）不是规划——“从（cóng）小立志做一名……”。

若（ruò）日后我莫名（míng）其（qí）妙成（chéng）了一（yī）名（míng）电游玩家，我（wǒ）在个人传记里（lǐ）也可以深情回顾“我从小就立志（zhì）做一名职业（yè）电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算（suàn）得上发烧友。

莫忘了（le），冯唐（táng）年轻时是个诗人（rén）、文艺青年，后（hòu）来修了妇科博士，再后来做（zuò）了咨询公司，现在又做（zuò）了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自（zì）己终（zhōng）生跟“老师”和（hé）“英语”这（zhè）两个词绝缘。

我（wǒ）一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人（rén）生（shēng）规划，忽（hū）悠者众。

人生（shēng）是靠感知的（de），如何规划呢（ne）？职（zhí）业生涯是（shì）靠机遇和摸索的（de），如何设计呢？

而规（guī）划如何成功，更是无稽（jī）之谈。丹青老师28岁登上去美国的（de）飞机时，如何规（guī）划（huá）自己此生（shēng）要成为对（duì）公共领域（yù）发言的学者名流呢？他只是喜欢画（huà）画，就画，一笔笔的画（huà）；秦晖老师15岁下乡插队（duì）时，认为（wéi）自己这辈子（zǐ）就待（dài）农村了，如何“立志成为中国思想（xiǎng）界的标（biāo）杆”呢（ne）？他只是喜欢（huān）阅（yuè）读，就读，一本本的读。

如果我四五十岁（suì）时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一（yī）定要叫（jiào）做“我的人生（shēng）无规划”；如果（guǒ）我混得灰（huī）头（tóu）土脸，在世俗意义上是个无人（rén）问津的卢瑟呢？那我就跟自（zì）己的孙子吹吹牛逼讲（jiǎng）讲“无规划之人生（shēng）”中（zhōng）好玩儿的故事呗（bei）。

4

如果你（nǐ）时常参（cān）加中国大陆的思（sī）想（xiǎng）人文类（lèi）沙龙，哦（ò）不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎（hū）很（hěn）难错过一个问题（tí），“XX老（lǎo）师您好，请（qǐng）问您对（duì）当代年（nián）轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众（zhòng）口一词抱（bào）怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题（tí）。或（huò）许连提问（wèn）者自己都（dōu）很难意识到，这个愚（yú）蠢（chǔn）的问题潜藏着一个不（bú）易察（chá）觉的心理成因（yīn）：请告诉我们如（rú）何才（cái）能像您一样成（chéng）功（gōng）、出人头地。

不然呢？如（rú）某位学（xué）者所（suǒ）言，一（yī）个年（nián）轻人恳请（qǐng）一个老东西教自己如（rú）何面对新鲜世（shì）界（jiè）。荒（huāng）唐吗？丹青老师（shī）说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你（nǐ）们好不容易生（shēng）在一个可以自由选择的时代，却还（hái）想让（ràng）别人指导你（nǐ）该怎么活。

当真连自己喜欢做（zuò）什么，该如（rú）何活（huó）都不（bú）知道（dào）么？想赢怕输罢了。该做些什么、走（zǒu）什么样的路，难道（dào）不是（shì）循着内（nèi）心的声音一步（bù）步摸（mō）索、试（shì）错出（chū）来的吗？走（zǒu）岔了，就退回来（lái）；走得急，就缓一些。时不时停下来想想（xiǎng），望一望，琢磨琢磨，再（zài）继续走。

怎么可能不（bú）摔（shuāi）跟头（tóu）呢？怎么可能诸事顺利呢（ne）？怎么可能有条一马（mǎ）平川叫做“成功”的路供你走呢？不多（duō）试错几个怎知自己（jǐ）跟什么样（yàng）的（de）人处得（dé）来呢？同（tóng）理，不多尝试一些怎（zěn）知自己（jǐ）喜（xǐ）欢什么（me）不适合（hé）什么呢？

正如丹青（qīng）老（lǎo）师（shī）给贾樟柯的书写（xiě）序，“我们都得一步一（yī）步救自（zì）己（jǐ），我靠的是一笔一笔地画（huà）画，贾樟柯靠（kào）的是一寸一寸的胶片。”

青年人的（de）选择就如整个（gè）国家（jiā）急功近利的（de）写照，“先污染后治理”，先成（chéng）功后成长，先找（zhǎo）工作再找兴趣，先出人头（tóu）地再寻找自我（wǒ）。某位职（zhí）场中的朋友抱（bào）怨，自己在工作岗位上（shàng）迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工（gōng）作吗（ma）？

我问，你到（dào）底喜欢（huān）做什（shí）么（me）？他（tā）嚅喏半天，说不（bú）上（shàng）来（lái）。

有的明确表示，我不（bú）喜欢自己的工作（zuò）。那么我该（gāi）去报（bào）个拉（lā）丁舞班吗，去报个吉他班（bān）吗？

从事并非自己志趣的（de）职业问题并不大，业余时间发（fā）展偏好（hǎo）就是了。但我后来才醒悟，比“不能从（cóng）事自己喜欢做的事（shì）”灾难性（xìng）一（yī）百倍的，是压根“不知道自（zì）己喜（xǐ）欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现（xiàn）在（zài）想想中国父母（mǔ）从小（xiǎo）到大灌输的要一直读读读抓紧把书（shū）读（dú）完（wán）最好读到博士（shì）然（rán）后去（qù）工作实在（zài）是害死人，这样看起（qǐ）来是沉得下去的（de）表（biǎo）现，其（qí）实越到后面就读得越（yuè）浮躁。美国人这儿gap一（yī）年那儿gap一年，反倒更容易找到（dào）属于（yú）自己的生活（huó）。生活本来就是个（gè）沉淀的过程，急（jí）匆匆地往学位（wèi）阶梯上爬干什么！”

这让（ràng）我想起听来的一（yī）个故事。一个澳大利亚人（rén），大学毕业后在半（bàn）岛电视台做了三（sān）年记者，游历了欧洲，后（hòu）跑去（qù）念（niàn）了一个哲学一个经济学的硕士学（xué）位，又到非洲（zhōu）做了两年义工，等他（tā）跟我（wǒ）一（yī）个师（shī）姐成为名（míng）叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁（suì）了。我不解，他读完硕士为什么（me）不继续读博士呢？“他在（zài）生活中发现（xiàn）一个新（xīn）的兴趣点才跑来念（niàn）一两年书，但这些兴趣（qù）的程度都没到（dào）博士那（nà）么深入，而博士研究（jiū）的（de）方向（xiàng）很可能是一生的志业”，师（shī）姐道。那他毕业（yè）后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一（yī）个不靠（kào）谱的反面（miàn）典型。正如一些（xiē）老同学（xué）对我的印象。他们一边说，羡慕你丰（fēng）富多彩的（de）生活，听完我（wǒ）近期打算又同情的啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁还读PHD吗？不知道。那你何（hé）时（shí）结婚？谁（shuí）知道呢，30岁？也说不定念（niàn）书的（de）时候就闪婚了。你（nǐ）也（yě）太不靠谱了（le）吧，我都副科（kē）了…………那你留学回来能找（zhǎo）一个多牛逼的工作？我说，出国未（wèi）必是为了找到更好的工作，目前想从（cóng）事（shì）的（de）职（zhí）业不出国（guó）留学（xué）也能做的。啊？那出国意（yì）义何在？

个人阅历、视野和自（zì）我完善。看看更大的世界，在自己（jǐ）身上发现更多的可能性（xìng）。

这话我终究没说出口（kǒu）。

5

有没有想过，自己这（zhè）辈子（zǐ）终究只是个平庸的小人物，所（suǒ）有的梦想（xiǎng）都没（méi）能实现？

这是（shì）网络流（liú）传很广的一篇帖（tiē）子。

我在南墙群里问大（dà）家（jiā）。马老（lǎo）师说，不会的，说实话大家都（dōu）是了（le）不起（qǐ）的（de）人（rén），按照自己（jǐ）节奏一步（bù）步（bù）来（lái），不（bú）会差的。

亦有友人问我。如（rú）果（guǒ）你终究只是个平庸的人，那些牛（niú）逼（bī）的梦想都没实现，世界也（yě）没改变丝毫，会快乐（lè）吗？

我问（wèn），温饱不愁吗？他说，那肯定（dìng），没这么惨啦。只（zhī）是说，蛮普通的，可能（néng）只是一枚平（píng）平的记者编辑，在（zài）单位无甚出彩之处（chù），月薪（xīn）最高也就一万（wàn）上下，交房供，养儿育女（nǚ），开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还（hái）不（bú）错（cuò）。

家里空（kōng）间是否足够（gòu）让我挂幕布开投影仪踢实况（kuàng）？可（kě）以。

还喜欢足球，喜欢（huān）阅读，喜欢（huān）年轻时（shí）喜欢（huān）的一切东西？是的。

时而（ér）三五好（hǎo）友，烤（kǎo）串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见（jiàn）？是的。

快乐。

他看着我的眼（yǎn）睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行（háng），路途感触最（zuì）深（shēn）的（de）莫过于导游、乘（chéng）务员（yuán）、售货（huò）员的差别。你会轻（qīng）易的发现，性格将人与人彻底区别开来（lái）。

我们（men）遇到过热情健谈、跟大家（jiā）打成一片的导游，也（yě）遇到过黑着脸像客人（rén）欠（qiàn）她钱一样，没问两句就不耐烦的导游（yóu）；遇到过（guò）如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的（de）乘务员。

如果你（nǐ）是（shì）一（yī）名普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑（lǜ）到这（zhè）是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况（kuàng）也很少有人真正有闲（xián）心去投诉你恶劣的（de）服务态度。

考虑到，你完美的服务（wù）态（tài）度很可能无法给你带来（lái）任何实质性（xìng）的好处，除了客人的一声（shēng）感谢（xiè），一张笑（xiào）脸。所在单位无法注意（yì）到你的“优（yōu）良表（biǎo）现”，你表现好不（bú）会被升迁，表现差也很难被（bèi）辞退——在中国，那（nà）个（gè）对（duì）客人态度恶劣屡遭投诉的可能（néng）反而（ér）讨（tǎo）领导喜欢，比你升迁更快（kuài）。你懂的（de）。

总而言之，你的服务态（tài）度无法对你的（de）现实生（shēng）活带来任何可见（jiàn）的（de）好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是一个（gè）平庸（yōng）的人，但态度依然会带来生活质（zhì）量的云泥之别（bié）。你热爱生（shēng）活和（hé）工作（zuò），真（zhēn）诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给（gěi）你的（de）生（shēng）活带来任（rèn）何（hé）有形的回（huí）报和改观，却软化（huà）了（le）你与内心、世界的（de）边界。你不断接收到来自他者的（de）正（zhèng）面回馈（kuì）（感谢（xiè）、笑（xiào）脸、善意（yì）），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都（dōu）会记得（dé）那个导游、那名乘务（wù）员（yuán）、那（nà）名售货（huò）员（yuán）的热情（qíng）、爽朗（lǎng）和笑脸。想起来都是（shì）暖意（yì）。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很（hěn）难（nán）有何升（shēng）迁，但从他们（men）的工（gōng）作态度里，我读出了真正的快乐。

做一（yī）件喜（xǐ）欢的事难道不是做这件事最（zuì）好（hǎo）的回报吗？正如写作是写（xiě）作（zuò）的回（huí）报，画画是（shì）画画的酬劳。

6

我（wǒ）曾经（jīng）很喜欢（huān）一（yī）个（gè）朋友的（de）签名档，“成为（wéi）更好的（de）人”。

这句（jù）不（bú）疾不徐却又溢满坚（jiān）定的话，曾无数次给我力量。

如今（jīn），我却感（gǎn）觉（jiào）这句话充斥着“更高、更快、更强”的（de）进步论（lùn）腔调，在（zài）铺天（tiān）盖地的励志话语（yǔ）中，我偏（piān）偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并（bìng）不（bú）能创造生活、规（guī）划（huá）人生，或（huò）许，体（tǐ）味、经历（lì）、感知、理解，这（zhè）才是成长的密匙？

成为更好（hǎo）的人？如果今天陪（péi）母（mǔ）亲坐在（zài）太（tài）阳下聊了一（yī）下午（wǔ）天，漫无目的的，童年、成长、家（jiā）庭琐事，有（yǒu）没（méi）有成为更好的人？如果（guǒ）今天没有读维（wéi）特根斯坦（tǎn）的（de）传记，没（méi）有（yǒu）跟（gēn）近韩寒最新的（de）博客（kè），没（méi）有刷（shuā）新微博，只（zhī）是给自己做了一顿可（kě）口的（de）饭菜，躺在恋人（rén）的臂弯里发呆，算不算荒废生命（mìng）？

这一代中国年轻人（rén）可能面临着（zhe）某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未（wèi）有早衰的一代，“十八岁（suì）开始苍老”，二十岁开始怀旧（jiù），尽管仍在青春，“你（nǐ）爱谈天我爱笑”的时光竟成了一（yī）代（dài）人的集体乡愁；另一（yī）方面，我们拼命的想要（yào）向前奔跑（pǎo），想要（yào）稳定、无虑的（de）生活，想要拥抱（bào）住某（mǒu）种确定感，焦（jiāo）虑着，想（xiǎng）要立即像三四（sì）十（shí）岁的（de）人（rén）那（nà）样，车房不（bú）缺（quē），事（shì）业成功。

你，你，你（nǐ），

真的（de）享受年轻吗？为何你（nǐ）一边怀（huái）旧一边还在努力奔跑？

你，你（nǐ），你。

真的热爱（ài）冒（mào）险和漂泊吗（ma）？为什么将理想纳给稳定和房（fáng）产证做投名状？

你，你（nǐ），你，

真（zhēn）的珍惜可能性吗？为（wéi）何我看到（dào）你宁肯早衰（shuāi）也要拥抱“生（shēng）活的（de）终结”？

生活更美（měi）好（hǎo）的可能性，难道不在于这（zhè）缓（huǎn）缓经历的一步步、默默感知（zhī）的一天天，而在于未来的宏大勾画？

结婚的（de），添子的，升副科级（jí）的（de），做小经理的，博士（shì）毕业的，买（mǎi）房买车的，走得好快。我（wǒ）曾经焦虑（lǜ）过，后（hòu）来（lái）发现，那不是（shì）我的节奏。我是慢吞吞的（de）一头牛。如果（guǒ）方向错了，就会兜大（dà）圈子，如果（guǒ）方（fāng）向对了，就不怕（pà）慢（màn）。

一步步，一（yī）寸寸（cùn），一点点，一天天，慢慢来。

我不（bú）知道（dào）自己最（zuì）终要去（qù）哪，还在一边（biān）晃悠一边张望，走一步（bù）停（tíng）一下，摸摸这个（gè）碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我（wǒ）只会走自己想走（zǒu）的林荫道；我确定（dìng），我会像（xiàng）哈维（wéi）尔（ěr）说的（de）那样，遵（zūn）从自（zì）己（jǐ）的内心，活在真实（shí）里。

2011年可（kě）能是有生以来最不顺利（lì）的一年（nián），屡遭挫败（bài），计划搁（gē）浅。回头望（wàng）望它，再踮起（qǐ）脚尖（jiān）往2012年瞅一瞅，我还是想（xiǎng）慢吞吞的说，我们都要死很久，活那（nà）么急（jí）干嘛，慢慢（màn）来。

所有的（de）成（chéng）长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰（chén）一（yī）个时辰熬出来的。”